2014年6月24日，纳塔尔沙丘体育场，乌拉圭对意大利，第78分钟。比分还是0-0，空气闷得能拧出水。我盯着屏幕，心里嘀咕：塔瓦雷斯这老头是不是忘了带战术板？

结果呢？第79分钟，苏亚雷斯在禁区里和基耶利尼纠缠，突然低头，冲着对方肩膀就是一口。我当时从沙发上弹起来，啤酒洒一裤裆。这他妈是什么操作？教练布置的战术里，有“咬人”这一项？

别跟我说什么比赛压力大、对方挑衅。基耶利尼是意大利后卫，他挑衅是常态，但苏亚雷斯这回应方式，我愿称之为“史诗级脑瘫”。更离谱的是，裁判没看到，比赛继续，第81分钟戈丁头球破门，乌拉圭1-0赢球。苏亚雷斯赛后还一脸无辜，说自己“失去平衡咬到人”。你信吗？反正我不信。

这就不得不提塔瓦雷斯的临场换人了。第59分钟，他用斯图亚尼换下卡瓦尼，苏亚雷斯依然顶在前面。这操作给我整不会了——苏亚雷斯那场状态烂得离谱，跑动像拖着铅球，传球比业余还业余。塔瓦雷斯估计心里想：“他是我王牌，不能换。”结果王牌用牙咬了对手。

事后国际足联禁赛苏亚雷斯9场，乌拉圭淘汰赛直接崩盘。我猜塔瓦雷斯坐在更衣室，脑子里反复回放那个画面，恨不得自己冲上场把苏亚雷斯拉走。但你怪谁？换人太晚，战术保守，全队指望一个情绪炸弹当救世主，这锅教练得背一半。

说实话，苏亚雷斯这人有天赋，我认。他在利物浦、巴萨的表现，谁看了不说一句“顶级前锋”？但那一咬，把他职业生涯的标签从“射手”扭成“疯子”。教练的战术布置在他面前，就像纸糊的墙——他脑子一热，全塌了。

现在回想，我就纳了闷了：教练们到底怎么管这类球员？是给他们设“不咬人提醒器”，还是直接按在替补席？塔瓦雷斯用血的教训告诉我们：别迷信天才，他们随时可能咬你一口。