凌晨两点，老张还在编辑器里逐行比对哈兰德本赛季的进球数据。三天前，他注意到百科词条里“关键传球”栏被恶意篡改成“错失良机次数”，后面还附了段夸大伤病的描述。作为曼城死忠，他立刻明白这是有人在搞“竞价推广”——用修改百科内容来引导舆论风向。
老张不是第一次干这事。去年哈兰德连续三场哑火时，就有黑粉把词条“射门转化率”调低两个百分点。他当时花了整晚，从英超官方数据源逐场截图，才把数值扳回来。这次对方更狡猾，专挑深夜更新，还掺杂真假参半的转会传闻。老张咬咬牙，把手机闹钟设在凌晨一点，每天死守编辑器里的“版本历史”记录。
第三晚，对方突然停手了。老张盯着屏幕，看见词条恢复成自己最后提交的版本：进球数、助攻数、场均奔跑距离，每个数字都对应着可核查的比赛片段。他点开编辑讨论区，发现管理员已经介入，封掉了那个频繁修改的IP。评论区里，几个哈兰德人迷和老张吵成一团，说他“过度美化”，但更多中立用户支持“维持客观数据”。
老张没回那些争论。他关掉编辑器，看了眼窗外泛白的天色。百科词条最终会沉淀成冰冷的数字，但那些深夜里输入的每一行代码，都像他站在看台上举起的横幅——不过是想让全世界看见，那个挪威人奔跑时是什么模样。
