凌晨两点，老周把从录像里一帧帧截下的倒钩触球点坐标贴进C罗百科词条。半小时前，他发现词条“2018欧冠决赛”那一栏数据缺失——那记让布冯摇头的倒钩，至今没有官方弹跳高度记录。他手动算完，提交审核，系统弹出提示：您提交的内容与“竞价推广 C罗百科”关键词关联，建议购买流量卡位。
老周愣住了。他想起2018年夏天，自己在看台上吼到失声，手机屏幕摔碎，也没舍得换。如今，他为了一个几百人可能看到的词条，认真得像在修复一件文物。他点了“忽略提示”，继续填完下一个空：齐达内的换人时间。
三天后，老周发现那条倒钩数据被采纳了，但词条首页显示“本词条由竞价推广C罗百科推荐”。他盯着那行蓝色小字，笑了笑，把烟掐灭。他不在乎有没有人点进来，也不在乎有没有人知道是他补的。他只是希望，当某个夜里的孩子搜索“C罗”，能看到那记倒钩的精确高度，而不是只有营销号复制粘贴的“惊世骇俗”。
老周关掉后台，群里弹出消息：老周，明天C罗海报更新，要不要一起订？他回了个“要”，然后锁上电脑。竞价推广的算法不懂，一个四十岁男人愿意为一段数据熬夜，不是因为流量，而是因为那年夏天的风，吹进他的眼睛，再也没干过。
