凌晨两点，老张被窗外雨声吵醒。翻来覆去睡不着，索性打开手机，随手点进一个“C罗百科”的竞价推广页面。他没想到，这个无意间的点击，竟让他坐到了天亮。
页面最上方是一张2004年欧洲杯的照片。那时C罗还叫小小罗，输掉决赛后哭得像个孩子。老张记得那个夜晚，自己正蹲在大学宿舍的走廊上，对着巴掌大的黑白电视，陪他一起红了眼眶。二十年过去，照片里的泪痕还在，屏幕前的人却已两鬓斑白。
往下滑，是2008年欧冠决赛的头球、2016年欧洲杯的伤退与夺冠、2018年对阵尤文的倒钩。每张照片下都有一段简短的文字，“百科”式地记录着年份、对手、比分。老张发现，自己几乎能背出每一个细节——那些凌晨爬起来看球的清晨、那些和同事争论谁更强时的面红耳赤、那些因为进球而在客厅大吼被邻居敲门的尴尬。
他翻到留言区，一个年轻球迷写道：“因为C罗百科，我补完了他的整个生涯。”老张笑了笑，没有留言。这个凌晨，他不需要点赞，也不需要“竞价推广”的字眼提醒。他只是想再坐一会儿，像多年前一样，陪那个7号走完这段安静的回放。
雨停了。老张关掉页面，点亮床头的闹钟——他知道，今早的球赛直播，他还会准时醒来。
